(con la colaboracion de Robin Ravelo del Valle)

El miércoles 9 de junio de 1999, a las 3:00
p.m., se concerto esta entrevista en el apar-
tamento de Humberto Solas.

Quusiera puntualizar cudles serian sus mds
importantes trabajos, tales como conferen-
cias, ponencias, prosa, poesia, ensayo u
otros. Comente, por favor, su reciente visi-
ta a los Estados Unidos.

Bueno, en realidad yo no acostumbro a ha-
cer trabajos tedricos —un poco por pereza y
un poco porque no me considero con la autori-
dad necesaria—; pero quizas con el tiempo y
si logro objetivos de consolidar, de plasmar una
idea que yo tengo al respecto del cine y me sien-
ta orgulloso y satisfecho de ella, pueda empren-
der un camino tedrico, porque eso significaria
poder ayudar a otras personas a desbrozar un
camino, a no descubrir el Mediterrdneo como
tuve que hacerlo yo al inicio de mi carrera,
cuando todos los dias y a golpe de intuicidon
tenia que ir perfilando una caligrafia estilisti-
ca y un lenguaje. Pero lo hacia a ciegas, por
cuanto no existian en aquel entonces (princi-
pios de los anos 60) ni escuelas de cine ni la
cantidad de material tedrico accesible hoy a
los que quieran ser cineastas. He escrito algun
poema, pero aunque parezca contradictorio, lo
he hecho por razones pragmaticas. A la hora
de hacer el corto Stmparelé y el filme Cantata
de Chile me atrevi a escribir algunos textos en

una poesia que no tie-
ne ningun valor, sal-
VO que me sirvieron
para ilustrar de ma-
nera literaria algu-
nos aspectos en que
la imagen no era lo
suficientemente

rica o no se permi- =
tia el derecho a abordar
determinados matices...

cAparecen esos textos en estos filmes?

Si, yo tendria que revisar esas peliculas y
ver donde estdn exactamente. Un poco me con-
sideré poeta en aquellos momentos, pero en
realidad fue la necesidad lo que me obligo6 a
escribirlos. En funcion del cine todo; es decir,
yo seria capaz hasta de escribir musica, seria
capaz de tararear —como he hecho a veces—
para que los musicos comprendieran qué es lo
que yo queria. Pero siempre todo en funciéon
del cine; extrapolado de éste ni se me ocurre.
Con relacion a la visita a los Estados Unidos,
fui invitado por la Ford Foundation, que orga-
nizé durante tres dias un ciclo de conferencias
sobre la cultura cubana en todos sus aspectos,
la cultura cientifica, la cultura artistica, etcé-
tera. Por razones que escapan a mi conocimien-
to, deberian haber asistido siete personas, pero
al final estuve yo solo. Fue un trabajo muy inte-
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resante; me parece que habia una buena acti-
tud, un deseo de hacer donaciones a las insti-
tuciones culturales y cientificas cubanas por
parte de la Ford Foundation. Parece que ellos
no tenian muy claros los mecanismos para rea-
lizar estas operaciones con Cuba, pero yo tam-
poco les podia dar consejos muy certeros al
respecto. Hubo también una conferencia apar-
te, donde se abordaron los problemas de la
cubania, de la integracién entre diferentes fac-
tores de esa cubania tomando en consideracidon
la didspora que existe en el exterior; creo que
se motivo la buena voluntad de que se debe
hacer algo interesante. Eso fue en Nueva York.
También estuve en Bowling Green, una uni-
versidad en Ohio, donde se impartieron inte-
resantes conferencias sobre la cultura caribena,
en las que participé por Cuba. Habia alli dele-
gados de varios lugares, incluso un Premio
Nobel de la isla de St. Thomas. Fue una expe-
riencia muy rica, aprendi mucho y lo poco que
yo podia aportar lo entregué al acervo de ellos.
Esas fueron las dos actividades fundamenta-
les que se realizaron en ese viaje, que dur6 un
mes mds o menos. Trabajé en Nueva York, don-
de colaboré en el guion de una joven realiza-
dora chilena que queria hacer su primer
largometraje y estaba en la ciudad en ese mo-
mento y le hice un trabajo de asesoramiento,
como a veces hago.

cConserva usted algunos materiales escri-
tos de las conferencias impartidas o los tra-
bajos realizados?

No, yo generalmente imparto conferencias
o hago talleres sobre dos materias: una es di-
reccion escénica y la otra, dramaturgia cine-
matografica. Sobre eso si guardo escritos
inéditos que quizas se conviertan en un futuro
en la base de un trabajo tedrico que podria so-
meter a la consideracién de una editorial cu-
bana; pero en realidad en este momento no son
mas que notas sueltas, un tanto cadticas, y so-
lamente yo podria vertebrarlas y organizar una
conferencia con ellas. Por ejemplo, iré el proxi-

mo sabado a la Escuela Internacional de Cine
de San Antonio de los Banios a dictar una con-
ferencia sobre puesta en escena, direccion
escénica. Una conferencia de hora y media o
dos a las que llevo notas que organizo en el
terreno. Creo que debo sistematizar todas esas
cosas, porque aunque algunas son acotaciones
de prestigio que recogen mis lecturas de tex-
tos de autoridades en la materia, hay muchas
que son personales, modestamente personales,
que quizas se podrian convertir con el tiempo,
si no en un libro docente, al menos en una re-
flexidn teorica sobre aspectos del cine en Amé-
rica Latina.

¢Cudales serian los lugares, de los visitados
por usted, que se podrian senalar como los
mds importantes en su trabajo?

He impartido talleres, conferencias en to-
dos estos lugares que me muestras en tu lista-
do: Espana (varios lugares), Argentina,
Uruguay, Paraguay, Chile, Costa Rica, Puerto
Rico, Estados Unidos. Paises que podrian fal-
tar serian: la India, a donde he ido en tres oca-
siones diferentes al Festival de Nueva Delhi;
desde luego, Francia, pais con el que me unen
lazos muy fuertes de trabajo —posiblemente
mi proxima pelicula sea una coproduccion
cubano-francesa, la segunda—; Italia, que he
visitado en ocasion de semanas del cine. Me
parece que, hablando del continente america-
no, en Centroamérica me faltarian por cono-
cer Honduras, El Salvador, Guatemala, y del
continente del sur, creo que es Ecuador el uni-
€O pais que no conozco. Ya sea por razones de
semanas del cine o de otro tipo he visitado una
gran cantidad de paises: he visitado también
Checoslovaquia, la antigua Unidn Soviética y
algunos paises del antiguo bloque socialista.

¢Retrospectiva en Estados Unidos por el
XL anwoersario del ICAIC?

Ese fue un viaje anterior, como un mes
antes de este altimo viaje. En esa ocasion se
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hizo una exhibicién de cine cubano en el
Lincoln Center, lugar muy importante dentro
de la vida cultural de Nueva York y de todo el
territorio norteamericano. Casi se diria que
tener una retrospectiva en el Lincoln Center
es haber ido a la Meca dentro de las institucio-
nes culturales norteamericanas; y fue una re-
trospectiva de mucho éxito, las criticas fueron
muy favorables a la muestra y creo que era la
primera vez que en los Estados Unidos se ha-
cia una retrospectiva tan amplia. No hubo nin-
gun malestar, no hubo los grupos que antes
asistian a estas cosas y creaban barullo, difi-
cultades o ponian bombas. Por ejemplo, estan-
do alli vi un video de la primera exhibicidn de
Lucia y hubo amenazas de bombas, cordones
policiacos... pero era otra época. Ahora, aun-
que estabamos preparados por si dentro del
debate surgia algtin incidente, realmente todo
fue, digamos, placentero, salié bien y las peli-
culas gustaron. Hay una distribuidora de vi-
deos que es muy fuerte, creo que se llama New
York Video, que ya ha sacado al mercado peli-
culas cubanas y las esta distribuyendo en for-
mato de cassettes. En fin, creo que ha sido
interesante. De todas maneras, tengo también
un proyecto, del cual he hablado en otras oca-
siones, que se llama Havana-Broadway, que es
una pelicula de ficcién de muy bajo presupues-
to, como cine independiente, que ocurre en las
zonas de latinos de Nueva York y que preten-
de ser una especie de testimonio de la vida de

los latinos en la gran ciudad. Este proyecto lo
que pretende es dar una imagen de dignidad
del latinoamericano en la ciudad de Nueva
York; tu sabes que al latino generalmente se le
reduce a una caricatura y a veces hay intentos
que son menos caricaturescos, pero resultan
también epidérmicos por falta de conocimien-
tos. No se ve el verdadero drama del latino por-
que generalmente los autores no son latinos.
Entonces, como resultado de los talleres que
he impartido en Nueva York con alumnos que
son latinos, ellos mostraron interés en hacer
una pelicula entre todos sobre el mundo latino
en esa ciudad, el mundo de los dominicanos,
los portorriquenos, etcétera; pero mostrando
una cara muy veridica, es decir, tratando de
enfocar el asunto con intensidad y profundi-
dad. Entonces surgié esa idea, que seria una
pelicula de muy bajo presupuesto, auspiciada
y apoyada por la Casa de las Américas de Nue-
va York y por muchas instituciones latinoame-
ricanas de esa ciudad, que son generalmente
muy progresistas, muy en defensa de los lati-
nos en Nueva York. Ese es uno de los cinco
proyectos que tengo.

En este mismo contexto de los Estados
Unidos, <a usted le impresiona que el inte-
rés fundamental existente en ese pais por el
cine cubano se circunscriba prdcticamente
a la comunidad latina o ve también en el
norteamericano medio cierto interés por la
tematica latinoamericana, cubana, en el
cine?

Puede ser, pero no creo que sea una pa-
sién o una curiosidad muy extendida, porque
el norteamericano es una persona que vive con-
vencido de que esta en el centro del mundo,
de que esa sociedad y los parametros que la
organizan son los unicamente validos, desde
el punto de vista econémico, cultural. Ellos
manejan una cultura popular, siendo
Hollywood uno de los exponentes mas fuertes
de esa dindmica; entonces todo lo que ocurra
fuera de ese macromundo —que es como una
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cosmogonia o un universo para ellos— que es
Norteamérica, son aves raras, son como
€xotismos, como cosas que ocurren en otras
galaxias. Solamente los latinos si tienen, por
razones de vivencia y de raices, una conducta
que pondera, respeta o analiza una obra cultu-
ral cubana o latinoamericana, ubicandola
contextualmente, con una verdadera dimen-
s10n; pero soy de la opinidn que si, que en una
ciudad sofisticada como Nueva York, que es
como un pais aparte, como un principado den-
tro de la nacidn norteamericana, un oasis cul-
tural en que hay acceso a todas las
manifestaciones culturales del mundo, es una
ciudad que concentra todo eso. Ello no ocurre
en el resto del pais, donde no creo que una
pelicula cubana sea conocida, salvo Fresay cho-
colate, que fue un gran éxito, también como
resultado de la nominacién para el Oscar. Fue-
ra de eso es muy dificil que una pelicula cuba-
na provoque el interés en una poblacién que
yo diria que es como autofagica, que devora
sus propios mitos y que no tiene gran preocu-
pacién (me atreveria a decir que ninguna) por
otro tipo de manifestaciones, salvo en dos o tres
grandes ciudades en las que la misma vida cos-
mopolita de muchas etnias que se van integran-
do provoca de manera casual, accidental y a
veces muy justificada, ciertas preocupaciones.
Ahora, no hay que perder de vista una cosa, y
yo siempre hablo de esto: Estados Unidos muy
pronto tendrd que ser declarado (si no oficial-
mente, al menos estd a la vista) un pais bilin-
giie. No hay ciudad norteamericana en que no
haya presencia latina de emigrantes recientes
que, por las razones que todo el mundo sabe,
van alla a abrirse paso. {Qué ocurre? Ellos es-
tan tomando conciencia de eso, sobre todo el
grupo de los chicanos, que es el mds consoli-
dado y el que tiene manifestaciones culturales
mas fuertes... Ayer me decian que un sefor de
apellido Montezuma va a abrir 19 salas de cine
para exhibir cine latinoamericano en Los An-
geles; y cuando se habla de cine latinoameri-
cano se incluye, desde luego, el cine cubano.

Pero, épor qué sucede esto? No sélo porque hay
necesidad de legitimar una presencia a través
de los productos culturales, sino también por-
que es un mercado; usted va a Los Angeles, la
Florida o Nueva York y no tiene que hablar
inglés, en absoluto, siempre hay a mano una
persona que le puede responder su pregunta
en espanol. Ese es un mercado, un publico que
eventualmente es un mercado para el cine la-
tinoamericano y lo que falta es explotarlo, lo
cual contribuye a consolidar la idea de Eduar-
do Galeano de que estas langostas latinoame-
ricanas van invadiendo ese gran territorio y
transformando esa realidad. Creo que ya muy
pronto, quizas para el ano que viene, habra
muchas salas de cine en todas las grandes ciu-
dades norteamericanas —y adn en ciudades
pequenas— que se van a dedicar a exhibir cine
latinoamericano y que van a tener un publico
de guatemaltecos, peruanos... personas origi-
narias de todos estos paises. Ya es una nacién
que se esta convirtiendo en mitad hispanica,
con poder econémico, y esos grupos latinoa-
mericanos pueden devenir, con el tiempo, gru-
pos de produccién de cine que narren la
vivencia que a ellos les interesa narrar, que es
la vivencia autéctona de su insercion..., 0 no,
que pueden inclusive, con los capitales alli
consolidados, hacer gestiones para filmar en
América Latina sin la imposicién rectora,
formularia, de Hollywood, que hasta ahora, no
se ha interesado por Latinoamérica, aunque
ha dado cierto espacio a los chicanos. Pero es
nada mas y nada menos que una industria. El
dia que descubran que filmar peliculas con es-
piritu autdctono, con espiritu de legitimidad,
es un negocio, ese dia las van a producir, por-
que sera un negocio, como otro cualquiera. En
ese sentido siempre tengo esperanzas en que
las rejas abiertas a América Latina se comple-
menten en la realidad. Quizas no lo vea en mi
vida, pero creo que en un futuro esa nacion va
a dejar de ser lo que ha sido hasta ahora; es
decir, es una nacién que ya es una fuerte dico-
tomia cultural. La antigua dicotomia entre 1r-
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landeses y judios ya esta siendo sustituida por
una mas avasalladora y mas fuerte, que es la
protagonizada por los latinoamericanos que,
ademas, introducen en los Estados Unidos de-
terminados valores que parecian perdidos, o
que estan perdidos, como es el espiritu de soli-
daridad familiar.

¢Conoce de alguna otra obra hecha sobre
su labor como cineasta ademds de las va
conocidas El cine y la viday Una y otra
vez?

No, que yo recuerde. Se han hecho docu-
mentales, pero no sobre mi especificamente,
sino en los que yo participo como uno de los
fundadores del cine cubano. Hasta ahora lo que
hay es eso. Una y otra vez es una pelicula muy
bonita, muy impresionista. Es como una espe-
cie de testimonio poético de la filmacidon de
Cecilia. Impresionista porque no hay una
conceptualidad a la vista—hay un discurso na-
rrativo en primera linea— sino que es mas bien
una sucesién de imagenes que se van acumu-
lando sobre el proceso de la creacién de una
pelicula, en este caso, de Cecilia. Es un lindo
documental.

cPodria precisar cronologicamente algunos
acontectmientos que considere determinan-
tes en su trayectoria vital y creativa? Me
interesaria, sobre todo, los vinculados a su
incorporacion al movimiento insurreccio-

nal, al ICAIC, su viaje a Europa en 1964
v finalmente, un comentario sobre como
wnfluyo en usted lo sucedido con Un dia de
noviembre y la critica a Cecilia.

En cuanto a mi vida insurreccional, que
fue muy breve, comenz6 cuando yo tenia ca-
torce anos y durd hasta los dieciséis. Me inte-
gré a la insurreccion dentro del grupo de accion
y sabotaje, cuando era estudiante nocturno del
Instituto de Segunda Ensefianza de La Haba-
na, y ahi comencé a participar en ese tipo de
actividades. Primero mas bien fueron labores
estudiantiles, pero después pasamos ya a ac-
ciones mas fuertes de guerrilla urbana, de te-
rrorismo... No me gusta mucho hablar de esto,
es un tema que no me gusta abordar demasia-
do. Hubo experiencias muy dramaticas. Se
constituyd un grupo que basicamente era de
jovenes de La Habana Vieja que participamos
en esas actividades y que fue muy golpeado por
la dictadura; hubo companeros que sufrieron
torturas. A mi de este tema no me gusta ha-
blar mucho, me afecta. Hace mads de cuarenta
afos y todavia me afecta, me emociona. Sobre
la incorporacién al ICAIC: justamente por
haber estado insertado en esta vida insurrec-
cional —no de la manera mas heroica, pero en
la medida de mis posibilidades y de mi cora-
je— yo no pude participar de actividades cul-
turales que se desarrollaron anteriores al
triunfo de la Revolucion y que fueron la can-
tera que conformé el ICAIC. Es decir, aqui
existian dos cineclubes muy importantes: Vi-
ston y 1a Soctedad Cultural Nuestro Tiempo. Esta
ultima cargaba su accién en la actividad cine-
matografica; de hecho, de ahi surgid El Mégano,
pelicula que se considera prolegémenos del
cine cubano. Al yo estar en ese periodo de clan-
destinidad no podia hacer esa vida cultural;
no tenia tiempo ni posibilidad. Cuando triun-
fa la Revolucion no tenia esos antecedentes de
haber pertenecido a esas dos instituciones o a
otras que sirvieron de cantera; por ejemplo,
Nelson Rodriguez, Octavio Cortazar, y toda
una serie de jovenes, que eran del cineclub
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Vision y se integraron al ICAIC muy rdpida-
mente. Tomas Gutiérrez Alea y Julio Garcia
Espinosa, que estaban en Nuestro Tiempo, tam-
bién lo hicieron. Yo era un desconocido para
ellos, no tenia ningun pedigree, no tenia nin-
glin contacto anterior y comprendi que lo que
tenia que hacer era una pelicula para poder
demostrar ante las autoridades del ICAIC mi
fe y mi pasion por el cine. En aquella época
trabajaba en el Ministerio del Trabajo, direc-
tamente con el ministro. Era mitad guardaes-
paldas, mitad mecandgrafo. Recuerdo que
vivia en La Habana Vieja e iba a mi casa nada
mas que una vez a la semana y, cuando iba, mi1
madre me tenia la ropa limpia y yo llegaba
nada mds que a recoger la ropa. Estuvimos
acuartelados en el Ministerio durante ano y
medio, el primer ano de la Revolucién. Enton-
ces comencé poquito a poco a ahorrar centa-
vos, medios, pesetas y compré pelicula Dupont
de 16 mm. Un amigo, que ahora trabaja en la
Academia de Ciencias y que es un magnifico
fotégrafo submarino, tenia una camarita de 16
mm y construi una pequena historia, una pe-
licula de cinco minutos sobre el momento fi-
nal de la vida de un joven de la insurreccion
en el momento en que la policia venia a apre-
sarlo...

Esa es L.a huida...

Esa es La huida. Ahora eso no existe, por-
que estaba tan rudimentariamente editado, con

materiales tan obsoletos, tan pasados ya... Yo
crei que estaba bien pegado. Nunca lo habia
visto y lo llevé al ICAIC, pero cuando lo pro-
yectaron se desbaraté. No pudieron ver mas
que dos o tres planos. Por ahi creo que tengo
un pedacito que quedé de los restos de aque-
llo, la maquina lo destruyd. Y evidentemente
demostré que tenia pasion por el cine, porque
a nadie se le ocurria en aquel entonces hacer
una pelicula amateur; te estoy hablando de fi-
nales del 59 o principios del 60. Asi me deja-
ron entrar en el ICAIC, dentro de lo que yo
maés o menos podia hacer, como mecanografo
de la revista Cine Cubano. Como tenia que pa-
sar en limpio los materiales tedricos de los pri-
meros numeros de esta revista, ocurrio que se
convirtié en una fuente de conocimiento ex-
traordinario y comencé a reflexionar. Después
la revista Cine Cubano se convirtid, gracias a
mi, realmente, en un lugar de tertulia, de reu-
nion, por donde podia pasar un director de cine
que iba a hacer su primera pelicula y alli co-
mentaba conmigo los problemas que tenia...
o era a proposito de que le habian hecho una
entrevista. Después venian personalidades
importantes del cine mundial, como Joris
Ivens, Gérard Philipe, Agnes Varda, Chris
Marker y pasaban por la revista. Yo les hacia
firmar un afiche enorme que tenia, que des-
pués desaparecio desgraciadamente; tenia fir-
mas increibles en ese afiche. Y esto me propicid
el didlogo, el intercambio, con gente que tenia
mucha mads experiencia, 0 un poco mas que
yo, que no tenia ninguna. En el caso de Eduar-
do Manet, me brindé la oportunidad de que
fuera asistente de produccion de un corto que
se llamo Napoleon gratis, un corto agradable que
hizo en esa época.

Perdon... ¢<Napoleodn gratis eva parte de
la Enciclopedia Popular?

No. Por aquella época Octavio Cortazar
me dio también la posibilidad de hacer una
nota para la Enciclopedia Popular e hice una
sobre Casablanca. En fin, comencé a hacer di-
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ferentes actividades en el ambito del cine, jus-
tamente en lo menos apropiado para mi, que
era la produccion; pero bueno, afortunadamen-
te fueron s6lo documentales. Después, un buen
dia aparece Ugo Ulive, director uruguayo que
recién se habia instalado en Cuba e iba a ha-
cer Cronica cubana y me pidid que fuera su asis-
tente de direccidén. A ello se anadi6 que, con
motivo de la visita a Cuba de Joris Ivens, el
gran documentalista holandés, que realizé con
nosotros —que no teniamos la menor idea de
lo que era el cine documental— un taller como
los que yo hago ahora. Se llevo a cabo un pe-
queno concurso de proyectos para hacer un
documental, en el que el trabajo de Héctor
Veitia y mio fueron seleccionados. Fue el do-
cumental Variaciones, sobre las escuelas nacio-
nales de arte. Aquel documental habia
despertado un relativo interés. Era un momen-
to fantastico, porque habia recursos y todo es-
taba por hacer. Entonces Oscar Valdés y yo
presentamos un proyecto, que se llamaba El
retrato, un corto de ficcion. Después hicimos
Minerva traduce el mar, donde contamos con un
poema que escribié Lezama Lima para el do-
cumental, evidentemente porque no lo habia
visto. En ese momento viene un viaje a Italia
que hago en ¢l ano 1964 casi en status de poli-
zonte, no porque fuera ilegal sino porque me
fui con 25 centavos cubanos y regresé con los
mismos 25 centavos y, eso si, con 50 libras de
menos, practicamente hecho un cadaver. Fue
un viaje muy importante; estaba apasionado
por Italia mas que nada, porque habia visto el
cine neorrealista 1taliano y, por otro lado, toda
esa cultura barroca, clasica y renacentista era
para mi la gran pasion en aquel momento. Te-
nia deseos de ir y ful practicamente arriesgan-
do mi1 vida, porque una de las cldusulas de mi
posibilidad de hacer ese viaje era que no po-
dia trabajar, no podia ganarme el sustento. A
pesar de todo me fui en el barco vy, efectiva-
mente, como no podia trabajar no trabajé y el
sustento no me lo podia ganar... y realmente
llegué a pasar hambre, un hambre clinica, es

decir, que me produjo hospital y todas esas co-
sas. Pero de todas maneras, en un cierto perio-
do de bonanza (a partir de amistades
establecidas en una primera parte del viaje) si
pude ver buenas peliculas, fui a todos los mu-
seos, a la pinacoteca como cinco veces. Claro,
en aquella época habia un dia que era gratis
para los jovenes: los domingos por la manana.
Todo eso ha cambiado ahora, desgraciadamen-
te. Fueron muy importantes para mi las peli-
culas que se estrenaron ese ano en Italia. El
neorrealismo habia salido ya de la escena; lo
que quedaba eran los grandes autores. Visconti
estrend ese ano El gatopardo; Antonioni, De-
sterto vojo, y Pasolini, El evangelio segun San
Mateo, que a mi me fasciné y de cierta forma
contribuy6 a determinar, a perfilar, a orientar
en mi inquietudes que tenia al respecto de la
utilizacion de la camara, del manejo con los
actores... Ese viaje fue muy azaroso y muy im-
portante, porque fue también al interior de mi
mismo y en el que me acerqué muy rapida-
mente —dentro de las posibilidades de aquel
momento de mi vida— a saber quién yo era,
mis limites y posibilidades, los valores éticos
perdurables en mi. Fue un aprendizaje, un via-
je al interior de mi personalidad, de mi espiri-
tu, de mi alma, a lo mas esencial de mi mismo;
fue una gran contribucion. LLa afioranza por
Cuba... aun sabiendo que yo regresaba ya,
cuando me vi mal de salud pensé que eso no
iba a ser posible; hubo momentos en que pen-
sé que me moria, que me quedaba enterrado
alla cuando veia que me caia del hambre. En-
tonces, es cierto que cuando uno viaja ve a la
isla con una objetividad muy carinosa, muy
amorosa, pero con una distancia muy fecun-
da, porque le otorgué la verdadera dimension
que tenia para mi, lo que significaba, en mis
entranas, qué queria decir la cubania, la na-
cion, todas esas cosas, y también desde ese
punto de vista fue muy rico. Claro, antes de ir
a Italia yo estaba fascinado por ciertas aventu-
ras lingiisticas de la nueva ola francesa, del
cine experimental mundial; entonces, era un
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cine muy extrapolado de la realidad y que que-
ria forzar a la realidad a que se convirtiese en
lo que eran las aseveraciones propias dictami-
nadas por el gusto; es decir, yo queria trans-
formar la realidad como tal director habia
concebido o plasmado la realidad en Holanda
o en Francia o en Italia. Entonces, el viaje fue
muy desalienador en ese sentido. Fue una gran
colaboracién a ajustar mi vision de Cuba, por-
que todos tenemos una particular visién del
contexto, seamos artistas o no. En ese sentido
fue una experiencia muy rica. Cuando regre-
sé, hice Manuela, hice Lucia, que es el momen-
to mas rico y mads fructifero de mi carrera por
el momento.

cEs la pelicula de su filmografia con la cual
esta mas complacido?

Bueno, a mi no se me debe preguntar so-
bre lo que yo pienso de mis peliculas, porque
soy el mayor detractor de ellas. Pero creo que
Lucia es una pelicula muy irregular... dicen
que es un cldsico, bienvenida sea la asevera-
cion; la conciencia la tengo porque me lo di-
cen. De todas maneras es una pelicula en la
que, si yo la analizo con severidad y con una
cierta intensidad, descubro demasiados erro-
res y hay cosas que me gustaria hacer de nue-
vo. Es un momento de cristalizacidn... Pero
esa insatisfaccién no provoca axioma-
ticamente que tu hagas una pelicula mejor ni
peor, porque la vida no es asi. Ojala fuera asi,
porque seria una buena formula: éestoy insa-
tisfecho?, quiere decir que la que viene ahora
es mejor... y no ha sido exactamente asi. De
todas maneras Lucia tiene momentos de los
cuales estoy orgulloso, momentos, secuencias,
que realmente me sorprende que los haya rea-
lizado. Se combinaron muchos factores que
favorecieron que la pudiera hacer y gracias a
ello surgi¢ la pelicula. También era el momen-
to histérico, un momento muy bonito, un
momento en que surge también Memorias del
subdesarrollo.

Una de las grandes peliculas...

Bueno, en este caso yo no me veo como
autor, sino como espectador. Para mi una de
las peliculas mds extraordinarias que se han
hecho, inclusive a nivel mundial, es Memorias...
Ahora, hay quien dice que Lucia compite con
ella... yo no sé... no lo puedo meditar. De todas
maneras, en esos dos anos, 1967-1968, todo el
mundo realiz6 obras muy buenas. Massip hizo
Nuestra olimpiada en La Habana, Sara Gémez,
una triada o cuarteto de documentales exce-
lentes sobre Isla de Pinos; Nicolas Guillén
Landrian, Ociel del Toa, Coffea arabiga; Jorge
Fraga, La odisea del General José, que fue un
magnifico corto dramatico, con Miguel
Benavides de actor; Manuel Octavio Gomez
hizo La primera carga al machete un poquito
después... En fin, fue un momento florido y
tengo que decir que después del 68 el Congre-
so de Cultura estuvo muy mal orientado... no
solo en el cine, en el teatro estaban ocurriendo

-cosas fundamentales, de gran calidad. Una es-

pecie de miopia o espiritu sectarista determi-
no que el Congreso de Cultura minimizara el
rol de la actividad artistica, y que se sembra-
ran prejuicios y tabues, lo que dio como resul-
tado que se fueran al traste aquellos grandes
logros que eran resultado de la politica revo-
lucionaria. Gracias a la Revoluciéon se hacia
teatro, mientras que cuando se realizaba en los
anos 50, era porque un pequeno grupo de per-
sonas lo amaba tanto que estaban dispuestos a
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morir por hacer una obra teatral. Pero en los
afnos 70 todo cambid, intentandose consolidar
dentro del ambito de la cultura los presupues-
tos del realismo socialista, y eso finalmente lo
que hizo fue minimizar, achicar, desterrar a
determinados creadores, crear divisiones en el
seno de la cultura. Se lesioné el teatro, que
después, gracias a las gestiones de Armando
Hart al frente del Ministerio de Cultura, tuvo
una etapa de recuperacion en los anos 80; pero,
realmente, en la década del 70 se acabd con el
mejor teatro cubano. Otro tanto ocurrid con el
cine, aunque con menos virulencia, porque la
direccion del ICAIC se mantuvo en manos de
Alfredo Guevara vy, a despecho de que al me-
nos durante cinco o seis anos las peliculas no
tuvieron la misma calidad, seguramente no
ocurrio la situacion de caos que primo en el
teatro, donde grupos practicamente desapare-
cieron, fueron descabezados, y se perdié una
linea progresiva magnifica. Es en este contexto
que surge Un dia de noviembre, que inicialmente
se llamaba Hojas. Esa pelicula seguramente
estuvo muy marcada por el pesimismo transi-
torio de aquel periodo.

cEstamos hablando aproximadamente del
periodo de la Zafra de los Diez Millones?

Si, es en ese momento. Es decir; alrededor
de la situacién de la zafra se aborda el proble-
ma de la cultura y viene todo este espiritu, a
mi modo de ver, sectarista. Creo que sobre eso
hay ya un consenso general; ain los mismos
«maestros de ceremonias» de aquellos duros
acontecimientos —que ahora uno se rie, pero
que fueron muy duros de vivir— estan cons-
cientes de lo obtuso de aquellas ideas. Bueno,
es en ese momento que hago Un dia de noviem-
bre, cuando realmente hay un espiritu de desi-
lusién, no de derrotismo ni de renuncia, pero
si de desilusion... como que las cosas no van
como debieran ir... Es, un poco, el espiritu que
tiene esta pelicula. Acudo al referente de la
enfermedad como un elemento alegorico para
provocar en el personaje y los que lo rodean

determinadas reflexiones sobre el valor del
recorrido, de la existencia, de la gestion social
de cada uno de ellos. Es una pelicula que esta
medianamente lograda desde el punto de vis-
ta de guidn y de puesta en escena. St un méri-
to excepcional tiene es que testimonia la
tristeza que imperé en aquel momento. Es de-
cir, realmente se opaco el panorama cultural:
mucha gente de talento, por razones de su vida
personal o de sus preferencias sexuales, fue-
ron apartadas y cayeron en la derrota; ahi si
hubo casos de hechos lamentables v se perdie-
ron, verdaderamente, gentes muy talentosas.
No es que hayan muerto ni que se hayan exi-
liado —en algunos casos ocurri6 la idea del
exilio, que fue minoritaria nada més... Pero
sobre todo porque perdieron fe en ellos mis-
mos y quizas era un momento... toda una ge-
neracion, jovenes que estaban en los treinta
anos; era un momento de plenitud y eran gol-
pes muy duros de superar para poder recupe-
rarse después. Pero bueno, no vamos a hablar
de esto mucho tiempo. Un dia de noviembre,
estuvo seis anos sin exhibirse, y después se es-
trend en un circuito de segunda... cuando ni
queria que la mostraran, porque me habia dado
tantos dolores de cabeza y, ademas, como no
era la pelicula mas defendible, desde el punto
de vista estético...

Otro momento dramatico de mi carrera
es cuando hago Cecilia, que significé lo que
todos sabemos: una version libérrima de la
obra de Cirilo Villaverde. Se me ocurrié ba-
sarme en el texto del prélogo que el propio
Villaverde hace a la ultima edicion de su no-
vela en Nueva York, donde dice que, con mo-
tivo de la censura imperante en Cuba, ¢l habia
recortado pasajes y situaciones que revelaban
aspectos decisivos de la vida nacional. Y su-
puse que aquellos aspectos decisivos eran, jus-
tamente, la conspiracion de La Escalera, la
conspiracién de los Rayos y Soles de Bolivar,
los aspectos de la cultura afrocubana, que es-
taban en un proceso franco de sincretismo con
la cultura hispano-ibérica. Entonces me di a
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la tarea de imaginar qué era lo que €l habia
escamoteado, qué era lo que ¢l habia
autocensurado y lo introduje en la pelicula.
Eso fue considerado un acto sacrilego, ¢com-
prende?... que puedo entender... con los anos
uno puede entender muchas cosas... como que
la gente tenia la expectativa de ver la novela
clasica. No me arrepiento de lo que hice, aun-
que sea una pelicula muy irregular... Bueno,
yo me pregunto: ¢qué es hacer una pelicula
sobre un clasico de la literatura? Lo que es
cierto es que uno nunca puede hacer un pro-
ceso de 6smosis con el otro autor. Carpentier
estaba en ¢so muy claro, muy lacido; él decia
que la obra cinematografica inspirada en el
hecho literario tenia que ser, a su vez, porta-
dora de una nueva dinamica, de un nuevo es-
piritu creativo, y que él apoyaba las versiones,
porque era, justamente, la conducta que se
veia en la historia de la literatura. Inspiradas
en Antigona, en Medea, hay tantas versiones;
inclusive el teatro cubano tiene muchas ver-
stones de los clasicos griegos: Medea en el es-
pejo, Electra Garrigo, por citar dos obras muy
conocidas. Y en el caso de Cecilia, lo que pre-
tendi fue hacer una interpretaciéon muy per-
sonal inspirada en un hecho cultural notable
de aquel siglo, pero partiendo de las premisas
que condicionaran mi existencia en ese siglo,
mi vision de autor. Y fue muy polémica... fue
muy polémica y seguird siendo polémica;
pienso que muchas personas la pueden ver
ahora e igualmente desatarse en ellos una
cierta furia en contra de lo que se hizo, mien-
tras que otras pueden sentirse satisfechas. De
todas maneras, hice algo distinto, que no era
la novela, y eso provocé, realmente, una cri-
sis. Claro, era un momento especialmente cri-
tico porque, evidentemente, entre bambalinas
se estaban orquestando otras cosas, que no
podria definir a ciencia cierta porque perte-
nece al campo de lo criptico. Es decir, eviden-
temente, por parte de algunas personalidades
de la cultura nacional hubo un interés en que
la direccion del ICAIC fuera suplantada por

otra persona: y asi ocurrid, y Cecilia fue tam-
bién un vehiculo, un pretexto, para una ope-
racion politica que trascendia la pelicula en
si. Por lo tanto, ahi queda como un darea de
misterio. Finalmente el ICAIC no dej6 de
existir tal como habia sido concebido; algu-
nos matices transformaron su espiritu, por-
que vino la gestion de Julio Garcia Espinosa,
que finalmente era companero de ruta con
Alfredo Guevara y con todos nosotros. Se
transformaron algunos aspectos de la produc-
cion. Las modalidades de Julio, que son ex-
tremadamente susceptibles a polémica... Es
decir, se plante6 ampliar la produccién, no
consagrar los esfuerzos y los recursos del cine
cubano a dos o tres peliculas, sino a diez. Cla-
ro, eso fue en detrimento de algunos proyec-
tos de mas ambicion y calidad, pero si bien es
cierto que este periodo no es muy rico en ti-
tulos de calidad artistica, si fue un momento
en que el cine cubano ancld en la memoria
colectiva porque, al ampliarse la produccion,
surgieron figuras artisticas, actores, actrices,
que se consolidaron. Ya no era la television la
que creaba las figuras, que después son tan
necesarias para la vida nacional. Uno encuen-
tra en una actriz o en un actor determinados
un sustrato, una especie de consolidacion de
afinidades, analogias, y ahi se forma una re-
lacion que puede explicar el star system: el ico-
no que significa el actor de gran popularidad,
porque representa cualidades, grupos y sec-
tores de la poblacion. Segun los personajes
que va realizando, emblematiza aspiraciones,
y hasta frustraciones colectivas. Entonces el
cine cubano logré una Isabel Santos, un Luis
Alberto Garcia, por sélo citar a dos actores
que no habrian salido de la experiencia tea-
tral o televisiva; el cine los convertia... como
pasd después con Thais Valdés, con Beatriz
Valdés (La bella del Alhambra) y con algunos
actores y actrices. Es decir, qué bonita etapa
desde ese punto de vista. Claro, no es que
abunden buenos titulos; se podria decir que
la mejor pelicula de ese periodo es Papeles se-
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cundarios, de Orlando Rojas. Creo que Un
hombre de éxito traté de hacer algo diferente
en ese marco; es una pelicula con una ambi-
cién estética, un proposito conceptualista. Sin
embargo, no puedo dejar de apreciar las co-
medias de Juan Carlos Tabio: Se permuta,
Plaff, que me parecen excelentes. Y surgio
Fernando Pérez, que hoy es el cineasta mas
importante en el cine cubano de todo este gru-
po, de esa generacién. Y surgio también, con
una pelicula interesante, Gerardo Chijona,
cuando hizo Adorables mentiras. O sea, no todo
fue chapucerias, populismo, comedias
intrascendentes, sino que realmente, de aque-
llas cuarenta peliculas que se habrian hecho,
por lo menos hay seis o sicte que tuvieron un
saldo muy positivo. Nunca a la altura de la
década de los 60, desgraciadamente.

¢Recuerda en qué momento regresa Alfredo
Guevara al ICAIC?

Bueno, Alfredo, que fue el fundador por
excelencia de la linea cultural mas valida de la
Revolucién irrumpid en esta ocasion practica-
mente de apagafuegos en la época de Alicia en
el pueblo de Maravillas. Esa pelicula desatd una
de las crisis mds intensas. Y mas alla de la vi-
rulencia temdtica que pueda tener o que le han
querido atribuir, es de muy poco interés artis-
tico. Pero provocé una intensa polémica y
coincidi6 con el momento en que sobrevino la
desaparicidon del bloque socialista, el periodo

especial. Por tanto, no se pudo en esta década
realizar una gestion que tuviera gran signifi-
cado, porque no hubo titulos significativos.
Estuvimos hasta un ano sin una sola pelicula.

¢Por qué en Cecilia se decidio por Imanol
Avrias para un papel que supuestamente era
tan cubano?

Ese fue uno de los errores de la infancia
de un cineasta, aunque ya yo tenia cuarenta
afios. El problema es que las coproducciones
significan un camino peligroso, que hay que
saber sortear. Y ya he tenido alguna que otra
experiencia negativa al respecto. Una experien-
cia negativa fue esa...

Hay que hacer lo que se puede y no lo que
uno quiere; algo de eso.

Hay que hacer alguna que otra concesion,
pequenas maniobras de concesion que a ve-
ces tienen consecuencias catastroficas. Y, en
el caso de Cecilia... ya en esa época no se po-
dia hacer una pelicula como esa con los re-
cursos nacionales y entonces viene la trampa...
Es decir, necesitas una productora internacio-
nal y esa productora internacional te va a de-
cir que uno de los protagonistas, ya sea ella o
él, tiene que ser de Espana vy, desde luego, en
este caso era preferible que fuera Leonardo
que, como quiera que sea, era pichén de es-
panol. Ahora voy a realizar una coproduccion,
pero es con otro espiritu. Aprendi que lo que
td no puedes aceptar en una coproduccion es
una seleccion del reparto que dane la histo-
ria; entonces, en la coproduccion que estoy
preparando ahora el cubano es cubano y el
francés es francés. En esa pelicula cubano-
francesa, El pasado cubano de Line Borges, no
hay espacio a dudas: no es una cubana que va
a encarnar a una francesa ni viceversa. No, es
una historia que ocurre en ambos paises, y
los actores deben ser los 6ptimos para cada
personaje de acuerdo con las etnias y las
idiosincrasias.
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Algo que usted pudieva recordar sobre su
participacion como jurado en festivales in-
ternacionales.

He sido jurado en muchos festivales: en
Berlin en dos ocasiones y en muchos otros fes-
tivales de distinto rango, asi como en el im-
portante festival de La Habana. Esa es una
actividad que a mi no me gusta, pero la hago
porque soy consciente de mi ética como jura-
do. He visto en algunos cineastas y criticos
importantes —y me reservo los nombres— un
espiritu tan manipulador a la hora de asumir
estas funciones... Y esa es una labor de arbitro.
Preferiria que no existieran jurados ni festiva-
les con premios, pero ya que existen, enton-
ces, cuando me lo ofrecen, generalmente digo
que si. Ahora me voy a Santa Clara de jurado,
a un festival de cine amateur. Digo que si por-
que, aunque no tenga una superautoestima,
creo que he tratado de ser un jurado justo vy,
cuando no lo he logrado, cuando se me ha im-
pedido, me he retirado sencillamente, y se han
hecho negociaciones para que por lo menos se
afecte la menor parte de las obras de calidad
que estan en concurso. Un ejemplo como ese
ocurrio en el Festival de L.a Habana, donde yo
consideraba que habia que premiar la pelicu-
la de Arturo Ripstein, Principio y fin, pero era
un grupo tan contradictorio que hubo que ne-
gociar.

¢Podria hacer un recuento breve de su in-
fancia?

Nact el 4 de diciembre de 1941 en el ba-
rrio San Juan de Dios, una zona intermedia
entre la Plaza de la Catedral y el Palacio Presi-
dencial, actual Museo de la Revoluciéon. Era
como un tridngulo y yo estaba en el medio.
También estaba la Iglesia del Angel, donde es
ultimado Leonardo Gamboa a manos de Pi-
mienta. Esta la Loma del Angel, donde se en-
cuentra la Iglesia del Angel Custodio, lugar
donde fui bautizado. Como naci un 4 de di-
ciembre, el dia de Santa Barbara, mi verdade-

ro nombre es Barbaro, y las dltimas sobrevi-
vientes de la esclavitud que vivian en el ba-
rrio, todos los anos entregaban una canastilla
al nino que naciera el 4 de diciembre; yo me
gané la canastilla ese ano. Dice mi madre que
ellas hacian un ritual, con cantos africanos
—autorizado por el parroco de la iglesia— a
los nifios que le daban esta canastilla.

Entonces, custed se llama Humberto Bar-
baro o Barbaro Humberto?

Me llamo realmente Barbaro Humberto;
inclusive, cuando era nifio me decian
Barbarito. Ese es el barrio maravilloso en que
naci. Estudié muy cerca, en una pequena es-
cuela privada que se llamaba Ramirez de
Mendoza. Después fui a pasar estudios en La
Salle, en las calles Tulipan y Lombillo, pero ya
no era lo mismo porque me sacaban del barrio
para ir a estudiar. Y ese barrio para mi signifi-
c6 mucho, porque es una zona donde estd todo
el enclave mas importante del patrimonio cul-
tural de La Habana Vieja. Es decir, para mi la
ciudad era atravesar la Plaza de la Catedral, la
Plaza de Armas. Ese era mi barrio, por ahi yo
me movia; no concebia el mundo como no fue-
ra ese mundo barroco. Creo que no por gusto
LLa Habana Vieja ha producido muchos escri-
tores, muy buenos pintores, sobre todo en las
ultimas generaciones. Es como un 6rgano de
contraccion: la gente se va y regresa, o los que
nunca han estado en ella pero la visitan, tie-
nen su aprendizaje alli. Hay una energia cul-
tural muy fuerte; parece que tanto patrimonio,
tanto acervo, tantos siglos, tanta dindmica... y
la belleza de los buenos arquitectos que supie-
ron hacer plazas, lugares bellos... para mi se-
guramente fue determinante en la decision de
devenir realizador cinematografico, porque el
contexto era muy sugerente... todos los estilos
que se pueden ver: el barroco, el neoclasico...
No puedo vivir sin La Habana Vieja; vivo un
poco lejos de ella y es como si viviera en otro
pais; la visito todas las semanas y mi plan se-
ria —ya en la longevidad extrema, que pronto
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llega— irme a pasar alli los ultimos momen-
tos de mi vida. Quiero retornar a esa Habana.
Y aprovecho para decirselo a Eusebio Leal.

Durante muchos arios se vio en usted una
marcada preferencia por determinados ac-
toresy actrices. Por ejemplo, Raquel Revuel-
ta y Eslinda Nufiez son actrices que
prdcticamente siempre estan en sus pelicu-
las, sean estas o no sobre temas femeninos. St
en estos MOMentos tUvlera que escoger entre
los mas jovenes, ¢a quién seleccionaria?

Entre mis actores preferidos en este mo-
mento (hay muchos) estan: Luis Alberto
Garcia, Jorge Perugorria, Isabel Santos, Thais
Valdés, Beatriz Valdés; creo que ya los he ido
mencionando a todos. Estan Vladimir Cruz,
Jacqueline Arenal (que habria que retomar el
espiritu con que hicimos El siglo de las luces),
Mijail Mulkay, que es un magnifico actor... Hay
muy buenos actores jovenes y descubro en la
television nuevos rostros no tan jévenes, pero
es ahora que han surgido; los nombres se me
escapan, desgractadamente.

Aqui teniamos una pregunta que se imbrica
con esto. <Qué hace en la actualidad?’
¢Cuales son sus proyectos? Y, como segun-
da parte, <qué vision tiene usted. del cine
cubano actual, cudles son las influencias que
estan primando, qué va a pasar en el futu-

ro inmediato, cudles serian las nuevas fi-
guras que le gustaria mencionar, no solo
actores, sino directores?

Bueno, yo creo que el cine cubano en es-
tos momentos se ha ocupado basicamente de
que debuten algunos directores que habian
pasado la escuela de cine y que no hubieran
tenido otra posibilidad. Tal es el caso de Arturo
Sotto, que hizo Pon tu pensamiento en mi y des-
pués, Amor vertical. LLa primera me parece una
pelicula muy irregular y poco lograda. La se-
gunda una comedia bastante acertada, con
acento de cierta inventiva, y con elementos que
van en contra de ella, como determinada con-
cepcidn visual...

Perdon, <qué le parece la actriz Silvia
Aguila?

Diria que es una gente potencialmente
con calidad. Quizas en la pelicula hay una
cierta composicién del personaje que no le
favorece, no hay a mi modo de ver, una ade-
cuada progresion de su personaje. Pero es una
actriz que tiene talento, tiene fuerza. Creo que
es muy dificil encontrar en las peliculas cu-
banas grandes defectos en la actuacidn, por-
que como son actores que surgen del Instituto
Superior de Arte (ISA), de otras escuelas de
arte, pues generalmente tienen una larga tra-
yectoria, son gente muy bien entrenada. Una
de las caracteristicas del cine cubano es esa:
que los actores de esta generacion, que han
tenido una formacién tan intensa, tienen
mucha calidad, porque poseen anos de dedi-
cacion; es decir, no es Miss Universo que se
hace actriz ni el cantante de moda, que nun-
ca imaginaba actuar y deviene protagonista
de una pelicula. Son muchachas y muchachos,
hombres y mujeres ya, que han estudiado y
realmente son muy diestros, muy aptos, que
pueden asumir un rol en una pelicula y ga-
rantizar una filmacién de ocho semanas, o de
siete o de seis: por ellos no fracasa la empre-
sa. Es una pena el periodo especial, entre otras
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cosas por el cine y por esos actores que ya
podrian ser figuras mundiales casi.

Su ultima pelicula fue hace mucho, en
1992. ¢ Por qué tanto tiempo?

Bueno, creo que mas que nada, por el pe-
riodo especial. Me acostumbré a una estructu-
ra de trabajo en la cual tenia una especie de
turno de filmacion cada dos anos y medio o
tres. Digo tres anos desde la pelicula ya ha-
ciéndose; estaba la etapa del guion, habia a
veces largas esperas porque habia peliculas que
se estaban realizando. Es decir, habia una con-
ducta paternalista del cine cubano y todavia
no me he podido adaptar a la nueva realidad;
quizas me cogioé un poco viejo esto. Ese era el
mundo en que me formé como cineasta. Cuan-
do ta analizas, en los anos 80 tengo tres titu-
los: Cecilia, Amada y Un hombre de éxito. Ese
era el camino que nos llevaba, era la forma, la
manera de hacer cine. Y eso desaparece cuan-
do sobreviene la crisis economica. Realmente,
al inicio no sabia como hacer para encontrar
un proyecto que fuera susceptible de ser roda-
do. Por otro lado sabia que habia directores
jovenes que tenian que debutar y con un mini-
mo de recursos: una pelicula al ano, dos cuan-
do mas. Habia directores que tenian una sola
obra. Yo, por lo menos, tenia ya seis o siete pe-
liculas hechas. Orlando Rojas habia hecho una
gran pelicula, Papeles secundarios, y no habia
filmado nada mas; Chijona ahora es que reali-
za su segunda pelicula. Otros directores no
habian rodado nada. En fin, ¢qué hacer? Y real-
mente sobrevino un vacio que sélo fue llenado
relativamente con la actividad docente que he
1do realizando. Porque ademads, vamos a de-
cirlo con toda claridad, estamos en medio de
anos muy dificiles para la sobrevivencia, y des-
de luego, para poder equilibrar un poco el ni-
vel de vida que uno tenia anteriormente en la
década de los 80 con el de la década de los 90,
habia que hacer actividades docentes fuera de
Cuba. Desde luego, creo que también signifi-
¢6 mucho para mi el hecho de que en la pro-

duccién internacional y nacional, salvo algu-
na excepciéon muy notable, no veia que era un
buen momento para la ejecucion de peliculas;
sentia—y en gran medida siento todavia— que
hay un empobrecimiento de la facultad del cine
de incidir en la vida social y en la vida indivi-
dual de los espectadores con la fuerza que tuvo
en los anos 60 y 70. De cierta manera ello es
resultado del predominio de la television. Y,
realmente, si necesito un poco del contagio, de
la euforia de los demas; necesito sentirme que
estoy inmerso en una hazana que no sélo es
individual, sino que es de un grupo. Creo que
esto fue lo que justifico que sacara fuerzas, que
no creia ni siquiera poseer, en la década del
60; era tal la fe en la capacidad del cine de ser
un elemento transformador de la sociedad,
interactivo en la sociedad, en el alma de la gen-
te, de las costumbres, que uno se crecia. Eso
hay que entenderlo. Nosotros no hemos sido
ni seremos nunca directores tipo Hollywood,
que hacen las peliculas por ganar dinero o por
divertirse en una filmacion. Esa nunca ha sido
la motivacion, porque realmente nadie se ha
hecho rico haciendo peliculas; era inicamen-
te, por la gran satisfaccién de poder hacer el
oficio que querias realizar y porque sentias que
tenias un espacio, que tu obra podia ser, en el
peor de los casos, altamente polémica, como
fue el caso de Cecilia. Pero cuando sientes que
todo eso se va desvaneciendo por la vulgari-
dad a nivel planetario, porque entonces la
telenovela se convierte en el referente de co-
municaciéon y de comentario y de discusion
popular en torno a lo que es el arte, sientes un
empobrecimiento. Coincidieron muchas cosas;
de cierta forma no ocurren los acontecimien-
tos de inicios de la década del 90 por gusto: es
también un resultado de todo esto. Esa bana-
lidad generalizada es lo que provoca también
que desaparezcan ideales, ilusiones, proyectos
sociales grandes, utépicos o no; quizas llenos
de errores... pero necesarios que se esfuman
como 1 nunca hubieran existido. Pero es par-
te del empobrecimiento espiritual que hay en
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estos momentos, la falta de fe en el hombre,
en su capacidad. Entonces claro, todo eso en
mi tuvo consecuencias un poco traumaticas.
Por otro lado, no sabia insertarme dentro de
estos mecanismos... aunque yo habia hecho
coproducciones, pero realmente de esto se ocu-
paba el ICAIC. Yo no tenia nada que ver con
estos mecanismos de incentivar un productor
extranjero. Veia a mis colegas latinoamerica-
nos que me decian: vengo de hablar ahora con
no sé quién en Francia o en Italia... y yo decia:
bueno, realmente de eso se ocupa el ICAIC,
que es quien llama, habla y organiza todas esas
cosas, y después lo que hago es la pelicula. Me
di cuenta de que estaba obligado por la reali-
dad a buscar yo mismo produccion en otros
paises. La primera gestion fue por Miel para
Oshun, un guidn escrito por mi hermana Elia
que me gusta mucho, sobre la visita de un cu-
bano-norteamericano a Cuba en la busqueda
de su madre y que permite una reflexion sobre
la nacion, sobre los aspectos que nos identifi-
can a todos.

¢Mziel para Oshun, es un proyecto de qué
ano mas o menos?

Del 93 0 el 94. Ese proyecto estuvo casi a
punto de realizarse. Lo iba a producir, nada
mas y nada menos que desde Estados Unidos,
Alfonso Arau, que como habia ganado mucho
renombre y dinero con Como agua para choco-
late, surgio en €l un espiritu filantropico y dijo
que iba a producir seis peliculas en el conti-
nente con directores destacados. Aproveché
un viaje a los Estados Unidos, le llevé este
guion y le interesd. Después sobrevino la cri-
sis del 94 que enfrid estas posibilidades de
convenios culturales en que Estados Unidos
tuviera alguna presencia, y como Arau vive
en ese pais, aun siendo ciudadano mexicano,
¢l mismo consideré que no era el mejor mo-
mento y este proyecto se desvanecid. Comen-
cé entonces a escribir varios guiones. Horcon,
que obtuvo el premio de guidn inédito en el
Festival de L.a Habana, el pasado diciembre,

fue un trabajo de profesion, de encargo, en el
que un senior llamado Rodrigo Gongalves, que
es cineasta —porque ha hecho documenta-
les— pi1di6 a un amigo que me localizara para
que yo le escribiera un guidn. Después me
gustd tanto la 1dea que lo empecé a asumir
como un proyecto personal y fue el que obtu-
vo el premio al guidn inédito. El pasado cuba-
no de Line Borges, que es un proyecto que ya
venia caminando desde hacia tiempo y que
inicialmente se llamaba Déja, que quiere de-
cir «ya» es anterior a Miel para Oshun. En el
ano 91 vino un productor francés llamado
Claude Nedjart a proponerme que dirigiera
esta pelicula inspirada en una novela que ha-
bia escrito Paula del Sol. El queria financiar
la pelicula con Cuba, pero no teniamos recur-
sos econdmicos en aquel momento, y fue un
guioén que escribi y se quedod en el tintero.
Después este hombre enfermé muy severa-
mente y abandond. A pesar de aquella prime-
ra negativa como resultado de la falta de
recursos, lo retomé Jackie Ouaknine, que es
el productor actual. Se nos ocurrio, después
de varias versiones de guion, hacer una adap-
tacion de la historia y traerla a Cuba, de modo
que es también un proyecto, bastante cerca-
no a su ejecucion. Estamos esperando que
determinada actriz francesa, cuya presencia
significa que surja un presupuesto, confirme
su participacion. Luego, esta Horcon, esta pe-
licula y Havana-Broadway, que es de muy bajo
presupuesto, muy independiente, y que posi-
blemente sea rodada en video digital. Hablan-
do de este formato, uno de los elementos que
ha ayudado a que me apasione el cine nueva-
mente es haber visto algunas peliculas dane-
sas, que son realmente duras, como Rompiendo
las olas (Breaking the Waves) y Celebracion. Son
cintas donde hay otra vez en el cine un espi-
ritu iconoclasta, experimentador, de pasion,
como un arte fuera de todo compromiso co-
mercial, y eso me ha devuelto la fe. Las cosas
que estan haciendo ellos ahora nosotros las
haciamos en los anos 60. Pero todo eso fue pa-
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ralizado mds o menos en la época en que sur-
gen Coppola y Spielberg, y Hollywood se con-
vierte otra vez en el lugar que hegemoniza la
produccion mundial, y las escuelas desapare-
cen: la del cine checo, la del hungaro... Usted
sabe que los 70 fueron una década desastrosa
para la humanidad: en primer lugar, miran-
do a América Latina, las dictaduras y todas
estas cosas provocan que el cine brasilefio
desaparezca, el chileno, el argentino, todos.
Entonces, es el momento en que Hollywood
otra vez, después de un breve pestanazo,
triunfa sobre todo aquello con El padrino, con
Tiburon, con Lucas, que hizo La guerra de las
galaxias... que es un cine de mucha calidad
artesanal y a veces muy logrado artisticamen-
te, pero que no sobrepasa los limites de un
Disney, un espectaculo, con una anécdota
realmente a nivel de primera lectura; ahi no
hay ningun conflicto, ningin esfuerzo inte-
lectual para el espectador... Entonces, decia-
mos, Hollywood triunfa sobre todo aquello;
incluso se aprovecha de lo que esta ocurrien-
do en el mundo y asesta un golpe demoledor
a todas las cinematografias nacionales, que
estaban poco a poco ganandose un espacio en
Europa y hasta en Estados Unidos. Pero se
aunaron muchos factores, y aquellas 1lusio-
nes de los anos 60 sucumben en los 70 y en
los 80, y casi llega hasta los 90. Lo que sucede
es que ahora, con todo este movimiento de
cineastas nordicos, de nuevo se estd observan-
do que hay productores que hacen inversio-
nes en peliculas que no son de mercado, en
que a los que queremos hacer un cine dife-
rente se nos ofrece un pequeno espacio; €so
viene ocurriendo desde hace ya algunos afos.
Si no, como explicar que puedan rodar peli-
culas, Ripstein o algunos directores en Fran-
cia, Italia, Espana. Entonces existe como un
aire nuevo, renovador, que habria que saber
aprovechar, y por eso vuelvo a sentirme entu-
siasmado. Porque le voy a ser muy franco:
podria no hacer mas peliculas, no soy un hom-
bre ambicioso. Puedo hacer labores docentes

y con eso continuar lo que me queda de vida.
Pero algo me faltaria; amo el cine y con esa
pasion, me han surgido varios proyectos.

De esos proyectos que ha hablado <cudl ve
mds realizable en un futuro inmediato?

Todos se hallan en el mismo nivel de in-
mediatez. Digo siempre que son como cuatro
aviones que estan pidiendo pista pero hay una
tormenta y se ponen a dar vueltas hasta que
puedan aterrizar. Entonces... el primero que
llegue.

¢Cudal le gustaria concretar antes?

En orden, me gustaria realizar la pelicula
chilena Horcon v después la francesa El pasado
cubano de Line Borges.

dIendria que hacer nuevamente en ellas, el
tipo de concesiones del que hemos hablado?

No, porque como ya te expliqué, la peli-
cula chilena es con actores chilenos. En la pe-
licula cubano-francesa el que es cubano loesy
el francés es francés; entonces no hay lugar a
equivocaciones, esa leccion la aprendi amar-
gamente.

Entonces, coménteme algo del tema de las
ofertas rechazadas.

Bueno, eso me da algo de pena. Es que hay
personas que, con muy buena fe (y quizas otras
con no tan buena fe), me han ofrecido traba-
jos. Es cierto que en la época de la Guerra Fria,
cuando estaba todo aquello de la disidencia de
los directores soviéticos, me daban vueltas, con
ciertas formulaciones que consideraban iban
a ser tentadoras para mi. Pero desde luego que
no me iban a tentar. Me prometian abrirme
un espacio dentro de la Meca del Cine, en fin...
todas esas cosas que les pasan a los directores
de cine y que imagino le habran ocurrido a
Titon... me han pasado a mi también; en un
momento determinado... ofertas esas de: «Ven-
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ga para aca, que yo dirijo la fotografia de la pe-
licula esa que usted quiere hacer...» y el millon
de siempre... stiempre hay como un millén por
delante. Realmente nunca me ha interesado.

¢Con qué dirvector de fotografia ha disfru-
tado mas trabajar:

Con Livio Delgado y Jorge Herrera, con
los dos. Jorge Herrera fallecié. Me agradaria
trabajar con Raul Pérez Ureta, que es un tre-
mendo director de fotografia. También hacer-
lo con Angel Alderete; pero con estos dos no
he trabajado. Creo que segun las caracteristi-
cas de la pelicula, voy a ir maniobrando para
trabajar con cada uno de estos tres.

¢Seria stempre cubano el dirvector de foto-
grafia?

A mi me place que sea cubano. Los técni-
cos cubanos son extraordinarios, técnicos-ar-
tistas, como en el caso del montaje... hay
excelentes editores, excelentes fotografos,
maquillistas, luminotécnicos..., aunque a ve-
ces las exigencias de coproducciéon plantean
que el fotdgrafo sea del otro pais. Y si es bueno
debes hacer la pelicula.

Nelson Rodriguez es muy buen editor.

Nelson es magnifico; también Lina
Baniela que aprendié con él. Entonces, hay
complicidades que solamente se pueden tener
entre nosotros, entre cubanos. Con un direc-
tor de fotografia extranjero, creo que seria muy
dificil, porque ahi si tiene que haber una com-
plicidad de miradas. En la mirada hay un pa-
trimonio comun, una vida comun, un sentido
comun de la imagen. También en la pelicula
chilena puedo trabajar con mi equipo. Ademas,
no es porque ellos benévolamente me lo sugie-
ran, sino que yo lo establezco. Para hacer peli-
culas lo 1deal es trabajar con un equipo afin,
con el cual haya tenido anos de labor o la cer-
teza de que pueda lograr un buen resultado,
como en el caso de un Pérez Ureta o un

Alderete, con los cuales no he filmado toda-
via, pero veo sus obras. Pienso que lo que me
queda de carrera va a ser fructifero, porque los
golpes ensefan. Uno no aprende en la felici-
dad, aprende en el sufrimiento. L.a gran fuen-
te —no vamos a decir que por desgracia,
fortuna o suerte— de aprendizaje estd, justa-
mente, en la reflexion que provoca el sufri-
miento. A veces este tiene mas significado para
uno, y se aprende mucho mas, ante un fracaso
que ante un éxito, donde puede haber elemen-
tos de azar que hayan condicionado la existen-
cia de ese éxito. Y en este sentido, pienso que
estos ocho o nueve anos, en los que he estado
fuera de la profesion como tal, han sido una
cantera. Porque se han sufrido colectiva e in-
dividualmente las vicisitudes que ha atravesa-
do y sigue atravesando el pais; y creo que ha
servido para conocernos mejor, porgue sola-
mente asi es que se llega al conocimiento de
uno mismo. Por eso pondero el viaje que hice
a Italia en el 64; fue importante, porque apren-
di muchas cosas de mi mismo, ya que por c¢sa
conducta de una vida tranquila, apaciguada,
en la que los problemas materiales estaban
minimamente satisfechos no podia ni siquie-
ra imaginar cual era la vida de las personas
que sufrian el hambre, la miseria mayor, en-
tonces, como las vivencié por un breve perio-
do, pero que fue lo suficientemente demoledor
como para poner mi vida en peligro, tuve que
hacer un gran aprendizaje. Era como si hubie-
ra experimentado otras vidas en ese breve pe-
riodo, que no correspondian a lo que por
razones historicas o contextuales habia vivi-
do. Entonces, este periodo especial ha servido
para definirnos mucho. La gente ha tenido que
hacer un recorrido muy dramético. Muchos
han claudicado, desgraciadamente; pero st no
tienen la oportunidad de claudicar, no la tic-
nen tampoco de saber cudles son sus limites.
Otros hemos encontrado fuerzas inimaginables
donde uno suponia que no estaban. Todo esto,
si quimicamente da un buen resultado, segu-
ramente que va a garantizar mas madurez en
la ejecucion de las peliculas que haga. Tengo
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que tener mucha severidad a la hora de hacer
el casting, los repartos, no dejarme influenciar
por ninguna obligatoriedad extraartistica. En
ese sentido creo ademds que uno también ha
crecido conceptualmente, se ha multiplicado,
ve la vida con mas profundidad. La intensi-
dad de tanta situacién dificil, dificultosa, ha
provocado replanteamientos, me parece que
muy justos, del orden que sean.

cQué le gusta ademds del cine: la musica,
la litevatura, la plastica?

Me apasionan la pintura y la musica, ba-
sicamente, mas que la literatura. Me inquieta
la musica; sigo muy de cerca las cosas que pa-
san aqui, sobre todo en el espiritu de la van-
guardia, amén de todo el patrimonio musical.

<Wifredo Lam, lo hizo por una preferen-
cia especial hacia el pintor?

Si, en aquel momento si. Yo tenia un gran
deseo de rendir homenaje a Wifredo y eso
coinctdio con que €l apoyd la idea de que se le
hiciera un documental desde Cuba. Y me que-
dan tantos documentales por hacer sobre pin-
tores cubanos... Me encantaria hacer uno sobre
Servando Cabrera Moreno, que lo conoci; so-
bre Amelia Pelaez, a quien no conoci; sobre el
movimiento actual de pintores cubanos, las
diferentes generaciones, sobre Nelson Do-
minguez, Moisés Finalé, Lopez, Fabelo, sobre
tantos buenos... porque realmente la pldstica
cubana es impresionante. No por gusto estan
remodelando el Palacio de Bellas Artes, por-
que realmente hay mucha obra que exhibir y
de mucha calidad. Y la mudsica, que me intere-
sa mucho, aunque soy un poco ortodoxo y me
aferro demasiado a lo que prefiero. Me intere-
sa la O0pera y me interesa la masica cldsica en
general, los grandes movimientos, los nacio-
nalistas, los romanticos, los barrocos. Me doy
cuenta que cuando viajo y hago una pequena
inversion en algo que me produce placer, siem-
pre es musica... y artes plasticas; busco libros

de arte, me interesan mucho las artes pldsti-
cas, que es mi trabajo también, es mi pro-
fesion.

<Y de la arquitectura qué le ha quedado?

De todos aquellos que yo consideraba
grandes héroes de mi ninez, como Niemeyer,
Le Corbusier, Van der Rohe, Alvar Alto... lo
que me queda es un saldo de frustracion, por-
que he visto como han empobrecido la imagen
de las ciudades, como han despersonalizado,
enfriado el espiritu de comunicacion con to-
das estas moles de cristales y de acero, con esta
urbanistica de la despersonalizacion y del in-
dividualismo mds feroz.

Cuando menciond la palabra «frustracions
pensé que tha a dectr que se consideraba
un arquitecto frustrado. Supongo que no
es ast, para nada.

No, me siento frustrado con la obra de los
arquitectos.

LPorque en determinado momento de su vida
usted mismo fue un provecto de arquitecto...

Si, queria ser arquitecto, pero lo que te
digo es: gracias a que no produje en la arqui-
tectura, por muchos motivos, porque cuando
veo el resultado de aquellos que yo considera-
ba los maestros, cuando después se impusie-
ron aquellas obras de vanguardia que ellos
hicieron y se convirtieron en los referentes o
los ejemplos a seguir en todas las ciudades del
mundo uno se da cuenta de la catastrofe que
ha sido la arquitectura de la segunda mitad
del siglo. Cuando se ven las ciudades norte-
americanas, la periferia de las ciudades euro-
peas, el hibridismo, la falta de calor de esas
ciudades, la falta de un entramado que contri-
buya a la comunicacion, la ausencia de plazas,
de cafés, la banalidad de este ritual del hierro
y el cristal, del concreto y el acero... creo que
todo eso es una etapa que se va a superar y vol-
vera otra vez la idea de la ciudad como un
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ambito de comunicacidén, un espacio, como
dices tu, acogedor.

cHa hecho siempre la pelicula que ha que-
rido hacer en cada momento? <I’iensa que
en lo que le resta, esto se va a mantener?

Creo que si, que a despecho de obligato-
riedades como resultado de realidades econo-
micas, he ajustado todas esas circunstancias
que podrian ser obstaculos para conformarme
dentro de un proyecto que ha sido el vital para
mi en ¢se momento. Hay peliculas que no he
realizado. Me pregunto hasta qué punto era
una pasion tan grande como para que¢ no hu-
biera logrado desembarazarme de los obstacu-
los 0o haber irrumpido contra ellos con
verdadera pasion. Realmente no tengo una res-
puesta muy sélida para eso; porque siempre
hablo de Océano, pero es que realmente nunca
pas¢ de un esquema argumental de cinco 6 seis
paginas, y cuando he querido hacer una peli-
cula, cuando he tenido la verdadera pasion por
hacerla, la haya hecho o no, he escrito el guién.
Ahora, realmente no soy el caso de la gente que
tiene guiones censurados...

No, me referia al caso de que dicen: «bue-
no, he hecho siempre lo que he querido ha-
cer, pero a veces he tenido que hacer cosas
para vivir, para comers.

Pero eso es basicamente en Estados Uni-
dos, en Hollywood, en el mundo capitalista.
Yo no me he sentido obligado a hacer pelicu-
las para comer.

¢Por minguna circunstancia?

No, por ninguna. Eso no es lo que carac-
teriza el cine cubano, porque con una pelicula
muy comercial 0 una muy artistica siempre
hubiera recibido el mismo salario; es decir,
ventajas econdémicas, ventajas extraartisticas
no existian. En todo caso, el que ha hecho en
Cuba una pelicula comercial es porque esa ha
sido su vocacion.

En el caso de Cuba no me refevia tanto al
aspecto comercial, como a una pelicula que
estuviera a tono con la rvealidad del mo-
mento, con el contexto.

Bueno, ahi tampoco. Tengo que confesar,
sinceramente, que esa pregunta me la hacen
mucho los periodistas en el extranjero, porque
quieren que les diga: «Miren soy una victima
del socialismo establecido por Fidel Castro en
Cuba...» No es ese mi caso; s1 yo fuera ese tipo
de persona no viviera en Cuba. A veces me he
autocensurado, pero es que he considerado que,
efectivamente, las condiciones no han sido las
idoneas. En eso he sido consecuente, no he pre-
tendido engafnar a nadie ni enganarme a mi
mismo. He hecho el cine que he querido hacer
y me he movido dentro de las dificultades que
he considerado las menos dsperas para mi ca-
rrera. Afortunadamente no me he tenido que
mover en la tensién de que hay que hacer peli-
culas para comer y podria decir que me he vis-
to, en los ultimos anos, cerca de ciertas
tensiones de ese tipo. Mejor dicho, no me he
visto inmerso, sino que podria estar insertado
dentro de ellas; pero no me ha interesado...
realmente no. Soy consecuente con un proyec-
to cultural, y el proyecto cultural mio es el del
ICAIC. En esto vamos a estar clarisimos y con-
vencidos, me siento axiomatico. Creo en el es-
piritu trascendentalista del proyecto cultural
del ICAIC, en aquel espiritu remodelador de
la sociedad, en el caracter conductor que pue-
de tener el cine para la consolidacion de un
proyecto colectivo; son valores en los cuales
creo y persevero. No creo en el arte como una
explosion del individualismo mas feroz, no me
interesa; que otros lo hagan, lo puedo celebrar,
puedo decir que esta muy bien, pero no es mi
patrimonio el que me conduce a eso. Rufo Ca-
ballero me preguntaba por qué el cine cubano
era incapaz de hacer una pelicula como La
mujer de al lado, de Francois Truffaut, donde se
contaba una simple anécdota de caracter
existencial e individual, y yo le decia: es que
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es imposible en el contexto nuestro, que es re-
sultado de una historia, de una coyuntura.
Entonces, ese caracter trascendentalista que
tiene la mayor parte de los cineastas cubanos
no es una imposiciéon, es una necesidad, un
reflejo de la historia, y a eso unimos una tradi-
ci6n iberomediterranea, que no tiene el espi-
ritu anglosajon de extrapolarse de la realidad
y crear abstracciones existenciales con sus per-
sonajes, como es sin dudas la férmula que pre-
domina en el cine norteamericano. Porque
cuando uno analiza el cine europeo, el espa-
fol, el italiano, siempre hay como un deseo
de historicidad, es decir, los personajes son re-
sultado de un contexto, de una coyuntura
histdrica, estan expresando categorias, senti-
mientos, objetivos, ambiciones de esa época de-
terminada.

7Y qué lucha hay en este momento entre
esas cinematografias europeas —muchas de
ellas muy sevias— vy Hollywood!

El problema es que Hollywood es una fa-
brica. Ellos producen mayoritariamente segiin
formulas determinadas que estdn sobre todo
en un librito que se llama Como hacer un guion
de cine, que lo escribe Syd Field. El le dice que
en las primeras diez paginas debe pasar tal
cosa, en la pagina veinticinco la otra, y asi se
hacen las peliculas americanas, la gran mayo-
ria. Hay directores en Hollywood que se res-
petan, y también algunos independientes,
sobre todo en Nueva York, que tienen una vi-
sion diferente. Pero el autor europeo y el lati-
noamericano desean escapar de esas reglas
formularias, entonces quieren hacer un cine
de mas ambicion intelectual y dramaturgica
sin seguir esas reglas de oro de manera tan
pusilanime y claudicante. Entonces surgen
csos desajustes en la relacion con el especta-
dor, porque el espectador estd acostumbrado a
un formularioy a una progresion dramaturgica
que lo conduce a mas cual estadio. En ese sen-
tido en el cine francés, para citar un ejemplo
—vy a pesar de que tiene un sector de cine co-

mercial— realmente hay una produccién bas-
tante amplia de autores que quieren escapar
al sometimiento de estas reglas formularias.
Desde luego, no tienen los recursos ni el poder
como para poder divulgar su obra de la mane-
ra mas adecuada y el cine americano, con su
creciente banalidad, controla la distribucion y
todas esas cosas. Entonces, este tipo de experi-
mento, intermitente e interminable, que es
hacer un cine fuera de las reglas del juego, no
tiene los espacios econdomicos ni de distribu-
cion adecuados. Pero todo eso va a terminar,
algun dia la verdad se impondra. Lo que pasa
es que en la efimera existencia que uno tiene
piensa que el arco dramatico de la historia ter-
mina, pero eso sera progresivo y la «meca» del
cine se tambaleard para su propio bien. A la
larga, los latinoamericanos tenemos que sacar-
les el dinero que nos quitan en las taquillas. Y
al estilo Galeano ir cambiando las reglas del
juego. Pero, a pesar de que todo ese formula-
rio funciona en el publico, espero que llegue
un momento de agotamiento.

A ese bombardeo de Hollywood no escapa
nuestro pais. Nuestrvo publico tambien lle-
va muchos anos sometido a ese bombardeo,
que es también una realidad mundial. Aho-
ra, ccree que la audiencia de la Cuba de
Jines del siglo XX estd mds o menos prepa-
rada para peliculas del corte, por ejemplo,
de L.ucia, de lo que estaba en el 68, cuan-
do fue acogida con tanta preferencia?

¢Si yo hiciera una pelicula con el mismo
calibre?

Una pelicula, al menos, con tantas inquie-
tudes ntelectuales...

¢S1 yo la hiciera ahora? Iba a provocar lo
mismo. Porque la gente consume lo que tiene
a mano. De cierta forma, soy muy critico con
la telenovela, pero a mi modo de ver también
la telenovela latinoamericana —cuando hay
buenos ejemplos, o digamos, menos medio-
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cres— es una alternativa de detencién, de de-
fensa contra la embestida de ese cine de
Hollywood; porque si le pregunta ahora a un
cubano medio: équé prefieres ver, el tltimo
episodio de la telenovela o una pelicula ame-
ricana?, seguramente te van a decir que el ul-
timo episodio de la telenovela. Y ya ahi, por lo
menos de manera bastarda, esta asumiendo un
papel de defensa cultural, eliminando la inde-
fension cultural y el sometimiento a determi-
nados codigos de lenguaje. Pero creo que Lucia es
el resultado de una época y toda una espiri-
tualidad y de un deseo de renovacion dentro
del cine latinoamericano, de un cine cubano
que no existia, pero que tenia la necesidad de
irrumpir de manera muy vigorosa y novedosa.

¢Usted cree que es el mismo publico de en-
tonces?

A despecho de diferencias secundarias, es
el mismo publico en el sentido de que cuando
tengan algo de verdadera calidad, de verdadero
respeto a ellos como espectadores, que las exi-
gencias que se hagan resulten un per se para esa
colectividad, para ese publico, creo que si, que
van a ser sensibles a lo que tenga calidad, que
sea renovador, que sea hermoso, que esté hecho
con un espiritu tan noble, tan benévolo, tan ge-
neroso. Creo que no hay que tenerle miedo a
es0. Lo que pasa es que la gente es victima de la
pobreza espiritual, de la falta de fe de los pro-
ductores, de los propios directores, de los cami-
nos trillados, pero ese mismo piblico se renueva
cuando hay una pelicula como Lucia, como
Rocco y sus hermanos, como Memorias... Esa mis-
ma gente, que son de otra generacion, desde
luego, es como cuando tu despiertas después de
un largo sueno y te incorporas a lo que tiene
calidad... iclaro que si! Lo que pasa es que no
estd ocurriendo, pero el dia que ocurra van a
reaccionar igual, mas alla de politicas educati-
vas a través de la television, de la radio, es la
necesidad que tiene la gente de sentirse respe-
tada como espectador. No es una visiéon opti-
mistorde o voluntarista de lo que puede ser el

publico. Es que existe mucho prejuicio; el pa-
blico es lo que vas creando, es decir, el pablico
no se convierte en lo que creas a partir de los
mecanismos de distribucion que sabes que pue-
des ejercer, sino que se hace mds chato, mas
opaco, cuando no tiene la oportunidad de po-
nerse en contacto con obras de mdas ambicion,
pero tan pronto aparecen esas obras seguramen-
te se vincula a ellas. Claro, que a veces va a sig-
nificar un esfuerzo, porque de verdad que son
demoledoras las consecuencias de tanta
telenovela y de tanto cine de accién malo. Cuan-
do se hicieron Lucia y Memorias... y tuvieron esa
gran acogida por parte del publico, {de qué ve-
nia acostumbrado el espectador cubano? De ver
las peores peliculas mexicanas, argentinas, nor-
teamericanas, y supo apreciar en su momento
la calidad de aquellas obras; es como cuando
uno estd acostumbrado a leer novelas medio-
cres y de pronto te aparece Thomas Mann y
descubres un universo y amplias tus posibili-
dades. No, no tengo ningin pesimismo al res-
pecto. Claro, aqui se conserva a través de dos o
tres programas de televisién la costumbre de
mantener viva esa llama de la educacion cine-
matografica. Por ejemplo, Enrique Colina hizo
un desmontaje de Titanic del cual me quedé bo-
quiabierto, que de verdad lo logré. Todos los que
vieron Titanic después de ese programa ya no
eran inocentes, sabian que se estaban divirtien-
do con una pelicula que era manipuladora, es-
quematica, donde el malo era malo y el bueno
era bueno y todo eso. Siempre que se mantenga
esa politica de educacion la gente va a seguir
esperando que llegue otra vez la gran eclosién
de un cine cubano o mundial de gran calidad,
lo que en estos momentos no ocurre.

Sin poder responder a la interrogante de
cuanto puede prolongarse el periodo espe-
cial, pero cestamos lejos todavia de que el
cine cubano regrese otra vez a determina-
dos planos preeminentes?

- Es dificil, porque habria que saber arti-
cular muy bien esas coproducciones de ma-
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nera que significaran una inyeccion economi-
ca al cine cubano ¢ ir prescindiendo de modo
gradual de ese espiritu de coproducciones,
para abordar las tematicas nacionales sin ha-
Cer €sos COmpromisos, que no tienen que ser
claudicadores, pero que, finalmente, hay tan-
tos temas nacionales, puramente nacionales,
que uno quisiera abordar y que tienen que dar
paso a otros temas, de 1gual importancia, que
no representan en realidad aquel vigor que
uno suele tener cuando aborda el tema abso-
lutamente nacional. Esta pelicula, El pasado
cubano de Line Borges, es una pelicula de gran
ambicion estética, filosofica, humanistica; es
decir, que la hago convencido de la justeza de
su discurso y de los retos lingiiisticos que su-
pone. Pero no es menos cierto que si puedo
abordar un tema nacional al ciento por cien-
to, es posible que resulte algo mucho més pla-
centero, mds rico, mds emotivo, una
vinculacion mads fuerte con el tema; aqui ten-
go que realizar ciertos ejercicios imaginati-
vos fuertes para poder entrar en la piel de
personajes de otros contextos, hacer un esfuer-
zo doble en el caso de los personajes que no
son de mi1 contexto. Esa es mi forma de cono-
cimiento, pero bueno, indiscutiblemente que
si pudiera consagrarme a temas nacionales...
A mi me apasiona la pelicula chilena, Hor-
con, porque es una historia muy comun, lati-
noamericana; por muchos motivos me vinculé
a la historia de Chile y es cierto que escribo
esa pelicula con toda la pasidn, toda la entre-
ga y toda la honestidad, pero me pregunto:
ésten vez de esa pelicula yo abordara un tema
nacional? Al menos seria mas facil esa entre-
ga, seria mas instintiva, mas espontanea, me-
nos elaborada intelectualmente.

Le hacia la pregunta de si siempre ha rea-
hizado la pelicula que ha querido no por
gusto, sino porque en el contexto en que
v1wtmos, hay que buscar eso que me dice:
una formula de compromiso, vy cuando uno
esta en una coproduccion tiene que hacer

dejacion de lo que uno quisiera, ante lo que
uno puede realmente hacer.

Si, pero dentro de las dificultades que
puede tener un artista cinematografico esa es
la menos perjudicial; te voy a explicar por qué.
N1 Horcon ni El pasado cubano de Line Borges
son peliculas para comer, para vivir. Es decir,
dentro del dambito de proyectos de valia cultu-
ral es abordar temas que quizds no son con los
que tu puedes tener una vinculaciéon o una
pasion mayor, pero siempre en el plano del
respeto por el cine, porque puede existir un
hombre en Australia que quiera hacer su obra
de arte pero no le queda mas remedio que ro-
dar una pelicula comercial para poder darle
de comer a su familia, o para lograr con las
ganancias que obtenga eventualmente con esa
pelicula secundar el proyecto que realmente
es el de gran ambicion estética. Pero ese, afor-
tunadamente, no es mi caso... €s otro; es decir,
cumplimentar tu rol de cineasta de la manera
mds €tica, es una posibilidad que no es quizds
tan atractiva como la que se te ofrece cuando
tu puedes abordar los temas mds personales,
mas contextuales. Eso es cierto, pero hay que
saber establecer esa diferencia, conciliar inte-
reses. A veces descubres que lo que tu conside-
ras que no es exactamente lo mas intimo, lo
mas personal, donde te vas a proyectar con
mayor eficacia resulta infinitamente superior
como provocacion a la creatividad. Esas son
sorpresas que uno tiene siempre.

Y que vale la pena experimentar.

iSin dudas!
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